APRENDER A VIVIR

Los abuelos guardan la vida que atin no hemos vivido.

Mora de Rubielos huele a piedra y lefia quemada. Yo todavia huelo a ciudad. A
metro, a asfalto caliente y a humo de los coches. Aqui el silencio se percibe distinto.
No es que sea un silencio total; se oyen los pajaros, el aire colarse entre las hojas
de los arboles y los grillos cantar, pero es un silencio que se te cuela de todas
formas. Uno mas real que el de la ciudad, con el constante paso de coches o gente
gritando por la calle.

Llevo casi un mes aqui y aun no me acostumbro al canto de los grillos por las
noches, o a asomarme a la ventana de noche y ver como brillan cada una de las
estrellas en el cielo.

Como todas las mafianas, abro las cortinas y dejo que el sol pinte cada rincén de la
habitacion de la casa de mi abuela. Vine para cuidar de ella, porque ultimamente se
estaba empezando a olvidar donde dejaba las llaves o de sacar a Neo, el perro que
habia adoptado para tener mas compania después de que mi abuelo falleciera.
Cuando yo me despierto, mi abuela ya lleva minimo una hora despierta, y espera a
que yo me levante a las 8 para desayunar juntas. Le preparo su riguroso café con
leche y su tostada con mermelada casera y yo me hago lo mismo porque no me
apetece pensar mucho y la mermelada que hace mi abuela esta brutal.

Cuando enciendo mi moévil, como es habitual, no tengo ningun mensaje. Tal vez
alguna notificacion de que alguien ha subido algo en alguna red social, pero poco
mas. De vez en cuando, le escribo a mi mejor amiga, a la que lo era antes de
venirme a vivir aqui, porque ya casi no hablamos si no soy yo la que le escribe para

preguntarle qué tal todo por alli.



Aqui, solo tengo a mi abuela. No conozco a nadie ni salgo mucho de casa, asi que
normalmente me refugio en la pantalla de mi mévil a cualquier hora del dia. Cuando
acabamos de desayunar, mi abuela se cambia de ropa para salir, pero hoy, cuando
ha dejado el plato en la pila, se ha sentado en el sillon sin siquiera ponerle de comer
a Neo.

Abro la bolsa de su comida y se la pongo en su cuenco, y €l viene corriendo
meneando la cola y se queda unos instantes mirandome, porque no es habitual que
sea yo quien le dé de comer.

Me voy a mi habitaciéon y me cambio de ropa para sacar al perro, y antes de salir, le
pregunto a mi abuela si me acompana. En ese momento, parece que se ha
acordado de lo que tenia que hacer y me ha dicho que si, y que enseguida se
cambiaba para venir.

Casi se me olvida coger el mévil antes de salir, pero cuando estoy a punto de
hacerlo y miro a mi abuela con el perro, decido dejarlo en el recibidor, aunque me da
una punzada de ansiedad y cierro la puerta tras de mi. Mi abuela conoce a todo el
pueblo; cada vez que se cruza con alguien, se saludan y se para a hablar con mas
de una persona mientras Neo va corriendo por ahi. Esto hace que recuerde mi movil
y la poca gente que tengo yo para hablar, mientras aqui se conocen todos entre
todos.

Muchos ya me reconocen de haberme visto o de que mi abuela les haya hablado de
mi, y me saludan amistosamente, pero no tengo conversaciones de mas de tres o
cuatro frases con ellos. No es como las conversaciones que tenia con mi mejor
amiga.

Me quedo alli plantada, mirando cémo mi abuela rie con una vecina sobre algo que

paso hace mas de treinta afos, y me doy cuenta de que probablemente ellas sepan



mas de la vida de la otra por un cotidiano saludo por la calle que yo de mi mejor
amiga tras diez afios de mensajes diarios.

Mientras ellas siguen hablando, aparece por detras un chico al que me presentan
como el nieto de la mujer con la que esta hablando mi abuela. Parece que viene de
comprar algunas cosas en la tienda de al lado. Cuando se queda mirandome, tengo
el impulso de llevarme la mano al bolsillo para sacar el movil y evitar hablar con él,
pero me doy cuenta enseguida de que me lo he dejado en casa.

—Es la primera vez que te veo por aqui —me dice, rompiendo el silencio incomodo
que se estaba formando mientras deja las bolsas en el suelo—.

—Ya, llevo un mes aqui, pero no suelo salir mucho. Hoy me apetecia acompanar a
mi abuela a sacar a Neo a pasear.

—Pues fijate que has elegido un muy buen dia. Si sigues por esta calle hasta
aquella casa que ves alli, hay unas vistas preciosas de todo el pueblo —contesta
mientras sefiala una casa blanca unas calles mas arriba—.

Nos quedamos un rato mas hablando, un tiempo que se me hace corto, mientras
nuestras abuelas terminan de contarse las ultimas noticias del pueblo y, cuando nos
despedimos, no nos pedimos el Instagram ni el WhatsApp. Simplemente me dice:
“‘Nos veremos por aqui”.

Cuando tengo de vuelta toda la atencion de mi abuela, que me dice de volver a
casa, le digo si quiere ir al sitio que me ha dicho el chico para ver las vistas de las
que me han hablado, y asi lo hacemos.

Mientras vemos todas las casas a lo lejos, tenemos una charla informal y mi abuela
me pregunta qué tal estoy. Una pregunta tan simple, y a la vez tan compleja. En vez
de responder el tipico “bien” que diria normalmente, hoy me siento con ganas de

hablar.



Le cuento que ultimamente no tengo ganas ni de salir de casa, porque siento que no
tengo ninguna motivacion para hacerlo. Que llevo desde que vine sintiendo que la
que pensaba que era mi mejor amiga ya no lo es. Y que me siento perdida, que no
sé qué hacer con mi vida y siento que soy un fracaso.

Se queda en silencio un momento. Pero no un silencio incémodo, sino el tipo de
silencio que se toma alguien que ha aprendido a vivir sin prisa y a reflexionar antes
de hablar.

—Yo también me senti asi —dice, y lo dice tan despacio que casi parece que lo esta
recordando mientras habla—. Tenia mas o menos tu edad. A mi no me lo dijo nadie
entonces, asi que te lo digo yo ahora. Cuando no sabes qué hacer con tu vida, no
es porque hayas fallado. Es porque todavia no has vivido suficiente para saberlo.
Nadie nace sabiendo, y la Unica forma de aprender de verdad es experimentando. A
base de prueba y error.

Noto que algo dentro de mi se relaja al sentirme realmente escuchada. Y me duele
escuchar que mi abuela haya pasado por lo mismo, pero creo que puede tener
razon.

Lo de tu amiga es de las cosas que mas duelen, porque no es algo a lo que le
hayais puesto un punto y final. Es algo que poco a poco se va difuminando cada vez
mas, y eso no esta mal. En la vida todo el rato entra y sale gente, y es normal que
algunas relaciones se enfrien con el tiempo y terminen sin siquiera percibir cémo la
niebla os va alejando. Y eso, para mi, se llora igual que cualquier pérdida, aunque
poca gente lo entienda asi.

Tiene las manos sobre el regazo, quietas, como siempre las ha tenido.

—Y lo de sentirte fracasada... escuchame bien. Un fracaso es algo que termina. Tu

no has terminado. Estas aqui, delante de mi, contandomelo. Eso no lo hace alguien



que se ha rendido. Eso lo hace alguien que todavia busca, aunque no sepa muy
bien qué. Y buscar, aunque a veces duela o parezca que no sirve de nada, es lo
unico que de verdad importa. La mayoria de las veces no se sabe qué se busca
exactamente, solo se hace. Hasta que llega un punto en el que todo cobra sentido.
Y todos los afnos que han pasado mientras pensabas que no estaban sirviendo de
nada, lo son todo de un dia para otro.

Desvia la mirada un momento, como si estuviera buscando algo alli en frente, o
quizas dejando que lo que acaba de decir ocupe el espacio que necesita.

—Yo he llegado hasta aqui sintiendome perdida muchas veces. Y cada vez que me
perdi, encontré algo que no habria encontrado si hubiera sabido el camino desde el
principio. Y eso es bonito, porque cada uno traza su camino. No te digo esto para
que te sientas mejor ahora mismo. Te lo digo para que lo tengas, para cuando lo
necesites.

No sé qué decir. Tampoco creo que haga falta decir nada. Solamente la miro con los
ojos llenos de lagrimas. Pero no lagrimas de tristeza, sino de agradecimiento.
Porque todo lo que me ha dicho, creo que es exactamente lo que necesitaba
escuchar ahora mismo.

Y lo que al principio habia sido un despiste, acaba siendo un nuevo comienzo para

mi. Una nueva vida. Una nueva yo.



