LOS QUE SUBIERON

L.L.L

Juanjo

Nunca pensé que acabaria huyendo.

Yo, que siempre habia creido en el orden, en las normas, en los procedimientos. En que
todo tenia una solucién juridica. Pero cuando las noticias dejaron de ser noticias y

empezaron a ser sirenas... entendi que aquello ya no era un conflicto lejano.

La guerra entre Iran y Estados Unidos habia dejado de ser una pantalla. Valencia ya no

era una ciudad; era un lugar vulnerable.

Cargamos el coche en silencio. Lucia metidé ropa, comida, agua... yo meti documentos.
Escrituras, contratos, papeles absurdos que ya no valian nada. También cogi una
fotografia: los tres en la playa de Sueca. Pensé que alli, donde ibamos, el salitre ya no

importaria.

—Lucia, ¢para qué coges agua? Vamos al pueblo de las cien fuentes —le dije.

Salimos de madrugada.

Al llegar a la gasolinera del desvio hacia Camarena de la Sierra, nunca habia estado tan
llena. Coches y camiones hasta donde alcanzaba la vista. Familias, parejas, gente sola...
todos con el mismo gesto: el de quien no sabe si estd escapando o simplemente

retrasando lo inevitable.

—¢ Crees que estaremos seguros alli? —pregunto Lucia.

Miré al horizonte, donde la sierra se dibujaba como una promesa.
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—Alli... al menos podremos pensar.

Pero no lo dije en voz alta: pensar quiza ya no servia de nada.

Lucia

Lo supe cuando dejé el carrito del bebé.

Lo dejé en el trastero, no cabia en el coche. Y en ese momento entendi que no

estabamos haciendo un viaje... estabamos abandonando nuestra vida.

El nifo dormia atras, como si no se enterara de nada. Mejor asi.

En la radio solo se oian fragmentos: “ataques... represalias... interrupcion del
suministro... evacuaciones...”. Palabras que antes eran lejanas ahora tenian una diana:

nuestro hogar.

Miraba a la gente en los coches. Despedidas, risas, llanto, encrucijadas... Habia una
mujer con un perro, abrazandolo como si fuera un hijo. Un hombre solo, con la mirada

perdida. Un grupo de jovenes riéndose... demasiado alto, demasiado nervioso.

—AQuita ya eso, joder. —le dije a Juanjo mientras apagaba la radio.

Preferia el silencio.

Cuando empezamos a subir hacia Camarena, el aire cambid. Mas frio. Mas limpio. Raro.

Pensé: quiza esto si es un refugio.

Pero entonces vi algo que me inquieto.

La Guardia Civil no estaba en la gasolinera del desvio como habitualmente. Estaban

yendo carretera abajo, junto con un convoy militar.
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No subiendo.

Bajando.

Sergio

Siempre dije a mis alumnos que la historia no se repite... pero rima.

Y ahora, mientras conducia hacia Valacloche, me odiaba por haberlo explicado tan bien.

Porque lo estaba viendo en directo.

Colapsos, migraciones internas, gente huyendo hacia lo rural... exactamente como en

tantos episodios que habia ensefiado en clase.

Pero hay algo que no ensefié nunca: el miedo real no es el de morir. Es el de no entender.

La gente subia a la sierra como si fuera un santuario. Como si la montafia protegiera de

los misiles.

Error.

La guerra moderna no entiende de refugios.

Pasé junto a un coche parado. Una familia discutia. El padre gritaba que no habia

gasolina suficiente. La madre lloraba.

Segui adelante.

No ayude.

Y eso fue lo que mas me dolid.

Porque comprendi que lo primero que muere en una guerra... no es la gente.
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Es la ética, el civismo, la solidaridad.

Marta

Llevo anos viviendo en Camarena de la Sierra.

Aqui el tiempo no pasa... se repite. Invierno tras invierno. Coches cargados de esquis,
nifos corriendo, padres con prisa, risas, caidas, cafés calientes. Senderistas, turistas
llenando garrafas en la fuente de la plaza, nostalgicos de un balneario ya cerrado.

Siempre lo mismo.

Por eso noté que algo iba mal incluso antes de ver el primer coche.

Luego otro.

Luego cinco.

Luego una fila continua que no se rompia nunca.

No eran turistas. No habia risas. No habia prisas.

Solo caras tensas, maleteros abiertos, mantas, bolsas mal cerradas.

Una mujer bajo con un nifio dormido en brazos y mir6 alrededor como si hubiera llegado

tarde a algo.

—¢Dobnde...? —empez0 a decir.

Pero no termind la frase. Porque detras de ella ya venian mas. En pocas horas, aquello

parecia un éxodo.

Intenté organizar algo. Abrir zonas, repartir mantas, encender lo que se pudiera.

—No hay sitio suficiente para todos, habilitaremos la iglesia —dijo el Alcalde.
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Entraban en la iglesia como si fuera un refugio antiaéreo. Como si las paredes pudieran
protegerlos de algo que ni siquiera entendian. Ni siquiera en la misa baturra de las fiestas

habia tanta gente en la iglesia.

Traian comida. Traian recuerdos. Traian miedo.

Uno me cogio del brazo con fuerza.

—Aqui estaremos bien, ¢ verdad?

Lo miré. Tenia los ojos rojos, como si llevara horas sin parpadear. Abri la boca para

responder... pero no salié nada. Porque entonces recordé la llamada.

Habia sido por la mafana. Muy temprano.

Un ndmero desconocido. Sin identificacion.

—Activen el protocolo de acogida. Estan viniendo.

El reqgistro (Juanjo)

Nos hicieron salir de la iglesia al amanecer. Sin gritos, sin armas a la vista. Solo miedo y

orden.

Unos focos iluminaban una zona vallada. Mesas plegables. Generadores. Ordenadores.

Gente con chalecos... no todos militares.

—Documentacion —dijo uno, sin mirarme.

Le di el DNI casi por inercia.

Detras de mi, Lucia sostenia al nifio. Sergio estaba unos metros mas alla. Marta discutia

con alguien.

Entonces lo vi.
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No estaban comprobando quiénes éramos.

Estaban clasificando.

Pantallas con datos. Listados que cambiaban de color. Personas dirigidas a filas distintas.

Una mujer pregunto:

—¢,Qué esta pasando?

Nadie respondioé. Pero yo lo entendi.

Porque uno de los hombres leyd en voz alta, sin darse cuenta de que le oia:

—~Perfil juridico... valido.
—Formacion técnica... valido.

—Sin cualificaciéon especifica...

No termind la frase. Simplemente sefiald hacia otra fila.

Senti como Lucia me apretaba el brazo.

—Juanjo... ¢ qué significa esto?

Miré a nuestro hijo. Dormia.

Pensé en todo lo que habia defendido. En derechos. En igualdad. Y por primera vez... no

supe mentir.

—Significa —dije despacio— que no todos estamos aqui para lo mismo.

Un foco se encendié al fondo. Dos caminos. Nadie explic6 nada. Pero todos lo

entendimos.

Y nadie preguntd en voz alta en qué fila estaba su hijo.
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